*

The waitress brought me another drink. She wanted to light my hurricane lamp again. I wouldn't let her. "Can you see anything in the dark, with your sunglasses on?" she asked me.
"The big show is inside my head," I said.
/Vonnegut/

See aeg, mis mingi hetk tundus hirmutavalt lühike, on järgmisel hetkel nii pikk, et ei tea, mida sellega peale hakata. Tuulelipp. Kui viimane külaline on ära saadetud ja esimestel saabumispäevadel välisukse kõrvale lahtrisse topitud nimesilt on peaaegu loetamatuks tuhmunud, siis on varsti aeg. Ei tea, kas oleks rumal või tark valmistuda?

Punaste sõstarde isu on.